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ВСПЫШКИ МАГНИЯ 


Если душа ваша, лентой магнезии 
Вспыхнув, горит ослепительным светом, 
Может, не выдумка ваша поэзия, 
Может, вы правда родились поэтом? 


Запечатлеть при таком озарении 

Мысли, природу, и чувства, — мгновенно: 
Может быть, это и есть вдохновение, — 
"То, что единственно важно и ценно? 


Мнится порою и мне что в экстазе я; 
Чую в себе этот вспыхнувший магний. 
Ручку, чернила, тетрадь! Безобразие... 
Детский мой лепет смешон на бумаге. 


ДЕТСТВО 


Уютные кроватки. 

Не наволочки — снег! 

А жизнь — сплошной загадкой 
Мерещится во сне. 


Как стойко взрослым веришь: 
Как лампам и зиме. 

Достать до ручки двери — 
Чего не дашь взамен? 


И знаешь — есть опора; 
При ней не опалит 

'Та печка, что в узорах 
Из бело-синих плит... 


Но хинною облаткой 
Проходят вздохи лет. 
Как прежде, все — загадка, 
Но веры больше нет. 


Я 


Я горечь жизни пью до дна 
Всегда, по прежнему, — одна, 
И сердце рвется на куски 

От неизбывности тоски. 


'Тяжелым комом заткнут рот; 
Приход превысил мой расход: 
Не вдох и выдох из груди, 

А — груда боли впереди. 


И горечь фактов, дум и слов 
В меня втскает, как в русло, 
И нет им выхода: хочу 


Проснуться, крикнуть, — и... молчу. 


Я — такова моя судьба — 
Всему доступна и слаба; 

Я боль, обиду и урон 

В себя тяну со всех сторон, 
И, задыхаясь и тая, 

Всегда смеюсь. Вот это — я. 


* * * 


В воздухе пахнет рекой и сосною, 
Бодро и весело жить. 

'Только весною, ранней весною 
'Так мучительно сладко любить. 


Жизнь тогда кажется страшно простою, 
Глупы и гордость и честь... 

Но сердце свободно мое от постоя 
Было, и будет, и есть. 


мимо 


Хрустя, ломая ветки, 

В песок врезая след, 
Сейчас промчался мимо 
Меня велосипед. 


Он в белой шведской куртке, 
Неистово звоня, 

'Тряхнул смеясь кудрями — 
Он увидал меня. 


Я бросилась в погоню, 
Крича ему вослед... 
Увы, промчался мимо 
Его велосипед. 


О ПОЛЬЗЕ ЧТЕНИЯ 
Пастораль 


Привычная жертва назойливых мух, 
Лежит у пруда на пригорке пастух; 
Он книжку читает, от солнца багров, 
И изредка давит на лбу комаров. 


С подоткнутой юбкой, грязна, и в веснушках, 
К нему, ухмыляясь, подходит пастушка: 
«Степан, а Степашка! Как солнце печет! 

С тебя, видно, тоже, так пот и течет!» 

«Жара, это верно, да только не трожь, — 

Я книжку читаю, так ты не тревожь!» 
«Ученый! Читает! Коровы уйдут!..» 

«Куда им деваться? Уйдут и придут.» 

«Ишь злющий! Брось книжку.» — «Пошла ты к чертям !» 
«Все знает читает — и сам, мол, с усам. 

Усов то и нету!» — «Дай срок — подрастут...» 
«Росли бы шибчей, поглядеть красоту!»... 
«Отстань, говорят тебе, дрянь, — не мешай!» 
«Крапива сухая!» — «Болотный лишай!» 
«Осел лупоглазый !› — «У, язва, — убью!» 
«Тебе-ль поравняться со мной, воробью ?›... 


Но этой обиды Степан не стерпел, 
Вскочил и стрелою за ней полетел; 

Она ему — под ноги — ветки берез, 

Он вмиг поскользнулся, и мордой — в навоз! 
"Тем временем ветер вдруг как обозлится, 
И книжку схватил под середку страницы; 
Страницы летят, и Степан им вослед, 

А Машка хохочет, что моченьки нет! 
Сгоняет с распухшей ноги комаров, 
Кричит: «Растеряешь, разиня, коров...» 
Жара. На лужайке коровы жуют. 
Ландшафт. И, тем более, птицы поют. 
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ЛЕТНИЙ ПОЛДЕНЬ 


Определенно жарит солнце, 
Палит назойливо траву, 

И сыплет пригоршней червонцы 
В тени, сквозь темную листву. 


Гудят и зреют в липах пчелы, 
И стол давно уже накрыт, 

И где-то слышен смех веселый, 
И замер пруд и не бурлит. 


Стихов развернута тетрадка 
В тени у сосен, в гамаке. 

И одуряюще на грядках 
Цветы вздыхают; на песке, 


Ногами к солнцу, сам под тенью, 
Лежит усталый от игры 

Щенок. Весь парк охвачен ленью 
Дневной, томительной жары. 


Накалена, как печка, крыша. 
Ни облачка на небе нет. 

И ни одной из птиц не слышно. 
Блестит у пня велосипед. 


Как в зале веер — теплый, нежный, 
Дохнул случайно ветерок; 

Щенок зевает и небрежно 

Идет в тенистый уголок. 


Затихли гуси, смолкли куры, 

А утки плешутся в прудах; 
Тяжелый, серый лебедь хмурый 
Плетется с лебедью туда; 
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Весь птичий двор разбрелся как-то, 
Индюшка роется в пыли, 

Никто не думает кудахтать; 

Чу! Будто стук колес вдали? 


А может так, в ушах шумело. 
О как приятен знойный день, 
Как солнце голову нагрело! 
Воды 6! Но шевельнуться лень. 


Приятное нытье в желудке. 

Из кухни — запахи приправ, 

Но в тишине полдневной, чуткой 
Слышнее ароматы трав. 


Вот на шоссе опять копыта 
Мешают с эхом стук колес, 
И безмятежность позабыта: 
Гостей, должно быть, Бог принес! 


Встаешь с кушетки — три ступени 
Ведут к террасе и трещат. 

Тут на столе букет сирени, 

Из блесток лампа, пол досчат. 


Заходишь в дом. И миг сослепа 
"Твой глаз ни зги не различит. 
"Гут полумрак, прохлада склепа, 
И кто-то в кресле мирно спит. 


Но вот, привыкнув к полумраку, 
Ты видишь: в крынке молоко. 

В восторге, придавив собаку, 
Глотай стакан — о, как легко! 


Отдерни спущенную штору 
И хлеб в буфете отыщи, 

И если сыр найдешь и творог, 
На подоконник все тащи! 


О молоко, о июньский нектар! 
Вся крынка в горло потекла. 
Стекло окна — нагретый спектр, 
Блестит излучина стекла. 


Но торопись, в начале парка 
Уже катится тарантас, 

И у крыльца, где гравий яркий, 
Раздастся фырканье сейчас. 


Все ближе, ближе бьют подковы, 
Задеты елки, закивав, 

Мычит испуганно корова, 

Свой завтрак на лугу прервав. 


В’езжают кони в георгины, 
Забыты зной и сладкий сон... 
Заволновалось все; павлины 
Крикливый испускают стон. 


Разбужен птичник, лай дворняжки 
Несется с скотного двора. 
В людской гремят тарелки, чашки. 
Суп на столе? 

Давно пора! 


ВЕСЕННИЙ ВЕЧЕР 


Волненье странное владеет мной; не знаю 


Чего хочу: мечтать? писать? любить? 
Я целый день была такая злая, 


И мне сейчас приятно доброй быть. 
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Порыв неясный в существе моем; 
Насторожилась я и жду, — но жду напрасно. 
Читать не хочется; писать? зачем, о чем? 
Мое волненье мне самой неясно. 


В весенный вечер хочется творить, 

Не быть пассивной, чем-нибудь ответить 
На неба синь, на зов тысячелетий, | 
Играть, рыдать, по улицам бродить... 


Пустынен сквер; безлюдна площадь Храма, 
И город мертв и сумрачно уныл. 

И больно мне. И чувствую упрямо, 

Что так проходит жизнь. И снова день уплнл. 


ИЗ ОКНА 


В тумане река. Небеса за завесой 
Дождя, моросящего изредка. 

Стемнеть бы должно, но вечер белесый 
Забылся за серенькой изгородью. 


Вылущен город; прибитая пыль 
На зеркалах тротуаров. 

Гулки шаги, как эхо, как быль 
Странных, летучих кошмаров. 


Белый туман; и небо белесо; 
Дождь моросит временами; 
Гулки шаги под навесом, 
Сотканным небом и снами. 


Что это — день, или вечер, иль сон? 
Все в необ’ятном повислое... 

С фабрик гудок, как сдавленный стон, 
Мнится единственной мыслию. 
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Снова закапало; говор и смех 
Резкий родился из воздуха, 
Замер, и сбился в сплошной косме 
Звуков, чеканных без роздыха. 


Разума сетью пронизан туман; 
Все в изумительной ясности; 
В оцепененьи стоят дома, 
Ждут, как герои в опасности; 


Ждут, ожидают... И вдруг зашумело 
В листьях деревьев; сразу 

Вечер опомнился: Ночь, на смену! 
Выбыл из строя Разум. 


ж* * * 


Пестрят фонарями бульвары, 
Фальшивы песок и трава, 

Открыты вечерние бары, 

Горит огоньками Москва, 

По улицам движутся пары, 

От света болит голова, 

И только луна, холодна и бледна, 
На небе, в сиянии звездном — одна. 


Пустынно, темно, и печально. 

На улицах редкие тени, 

Деревья шумят погребально, 

Кусты преклонили колени, 

И время ползет машинально 

'Тоской безысходною тленья. 
Насмешки и жалости горькой полна, 
Глядит одиноко на землю луна. 
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В МОСАИВЕ 1920 года 


Весны дыхание в окно 

Мне улыбается. Блестяще 
Сияет с солнцем заодно 

И снег искристый и слепящий. 
Унылых мыслей череда 

Ушла, исчезла — без следа. 


Как ярко желт и тепел свет! 
Как сини окна, снег и небо! 
Огонь из щепок и газет 

В моей печурке; пахнет хлебом, 
Щи закипают, ель трещит, 

Дух юности во мне кипит. 


О, сколько раз в конце зимы 
Я так киплю и «убегаю»... 
Да, ко всему привыкли мы, 
Но як весне не привыкаю. 
Весна какая в январе? 

Но дух весенний на дворе. 


Проходит день, темнеет свет. 
На западе дрожащем реет 

Над ярко-желтым бледный цвет 
Зеленоватый; и темнеет 
Ужасно быстро. И мороз 

С нуля до четырех возрос. 


Внимаю зимней тишине. 

Как говор дальний слышен гулко! 
Мерцают звезды в вышине, 
Покой и святость в переулках; 
Здесь царство снега, птиц и грез. 
Не дрогнет кружево берез. 
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МЕЧТЫ 


Он не придет, он ничего не знает, 
Напрасно жду, не может он притти. 

И все-же мне легко; как иногда бывает — 
В воображеныи картина: мы в пути, 


Кругом вода; тепло на пароходе; 
Плывут назад луга, леса; вдвоем 
Стоим на палубе, толкуем о погоде, 
Восхищены прекрасным майским днем. 


Кругом вода, над головою небо, 

И теплый воздух радостно поет: 
«Он тут, он тут, он не уйдет, 

Он никогда еще так близок не был». 


Потом в каюте пьем душистый чай; 
Ни слова о любви, ведь все так ясно. 
И взгляды мельком, невзначай... 
Сижу, мечтаю... Знаю, что напрасно. 


БАСИЛЬКИ 


Был Тройцын День; с утра пекло 
Со свеже вымытого неба, ; 
Сияя, солнце; все влекло 

Наружу, в воздух; дома не был 
Ни стар ни млад; сварив обед, 
Хозяйки мчались на скамейки; 
Был звучен храм; как легкий бред, 
Дымок струился сизой змейкой 

Из той трубы, где самовар 
Поспешно Паша разводила. 

А вот Пречистенский бульвар, 
Скамейка, и со мною — милый. 


ТТ 


Я помню воздух: облака 
Рождались и плыли на волю; 
Пустой бидон от молока 

Гремел в руках проворной Поли; 
Она промчалась мимо нас, 
Беспечная, легко и шибко, 
Обдав огнем горящих глаз 

И плутовской своей улыбкой. 


Был жарко-свежий Тройцын День; 
Цветы в букетах тесно жались 

К краям корзин; в руках людей, 
Потея, жалко унижались. 


Как зной, как звон колоколов 
Со всех Московских колоколен, 
Как утро лета в хлебном поле 
Был запах синих васильков. 
Они кололись лепестками 
Чуть-чуть и щекотали нос. 

О терпкий запах! Он до слез 
Меня доводит, и тисками 
Сжимает горло; острота 

Его родит воспоминанья, 

И даже музыка, и та, 
Сравниться с ним не в состояньи. 


Быстрей бежали облака, 
И Поля шла уже обратно 
С тяжелой ношей молока, 
Неся достойно, аккуратно. 


"Гы был веселый и живой, 
Сверкало солнце, было жарко, 
А тот букетик полевой 

Был лучшим из твоих подарков. 
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* ж ж 
(Отрывок из аллегорической поэмы Зверинец») 


«...Сломался лед 
И двинулась река...» 


Меж тем они к реке подходят. 
Ползет на льдину льдина. Шум 
Глухой, и треск, и всплеск наводят 
На душу сонм мятежных дум. 
Душа стремится к шири, к морю, 
С теченьем хладным, и зовет 
Простор, и радостное горе, 

С тоской надежд, уносит лед. 


Слоненок все глядит, не слышит 
Он слов рысиных; глух и нем, 
Впился он в воздух, глубже дышит, 
И смотрит вдаль; а между тем 
Играет солнце на ступенях 
Церковных лестниц; тепл асфальт, 
И в храме праздничное пенье, 

И слышен мошный, звучный альт... 


Весна во всем: в реки дыханьи, 
И в блеске купола вдали, 

И в синем неба полыханьи, 

И в сладком запахе земли. 


И слышит рысь слоненка лепет: 

«Ах, всепрощающую грусть 

Весна в своем великолепьи 

Несет с собой. Неправда-ль? Пусть 
Воюют люди, грязно, гадко, — 

Им не понять, не оценить...» — 

И вдруг заметил, что украдкой 
Зевнула рысь; и речи нить 

Он утерял: «Ты так устала, 
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И скучно так бродить со мной, 
Что лучше было бы, пожалуй, 
Тебе теперь пойти домой.» 

И рысь, сконфузившись, уходит. 


Весна. И в храме перезвон... 
И еще долго, долго бродит 
Над бурною рекою слон. 


ТРИ ОТРЫВКА ИЗ ДРАМАТИЧЕСКОГО ЭТЮДА 
«ИСПАНЦЫ» 


Хуан: Ах! здесь она! В руках у ней записка... 
О как волненье сердца мне сдержать? 
Я поступаю недостойно, низко, 
Но не могу я долее молчать... 


С тех пор как вы, о донна Инезилья, 
Случайный взгляд метнули на меня, 
В моей душе огонь зажегся: иль я 
Сойду с ума от этого огня, 

Иль вырвется наружу пламя страсти, 
Сжигая все преграды по пути... 

О если 6 вы хоть капельку участья 
Могли ко мне в душе своей найти! 


Простите, о простите, Инезилья! 


Мной управляет нечто что сильнее 

Людей и совести — мной управляет страсть. 
Она клокочет, жжет и убивает, 

И в ней одной вся жизнь заключена. 

Когда я понял, что в ее я власти, 

Я перестал бороться сам с собой; 
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Я потерял спокойствие и счастье. 

Ужаснее ужасных этот бой 

С своею совестью, с прошедшим, детски ясным. 
Я стал игрушкой в волнах океана; 

Я в зареве пожаров ярко-красном, 

Я в жерле огнедышащем вулкана... 


Как смею я, запятнанный несчастьем, 
Вас, Инезилью чистую любить? 

Как смею, обезумевши от страсти. 
Об этой страсти с вами говорить?! 
Молчал я долго. Тишины прохлада 
Ночной меня гнала под ваш балкон, 
Но я себе твердил «нельзя, не надо», 
Я гнал Ваш образ от себя, но он 
Меня не покидал ни на мгновенье, 
И вот я здесь, уставший от борьбы. 
Я жду с любовью ваших обвинений, 
Приму покорно приговор судьбы, 

Я умолять вас ни о чем не стану, 

Но — ради Бога — выйдя на балкон, 
Не прогоняйте бедного Хуана, 
Который ждет, с тоскою, у колонн!.. 


Хуан: Нет, нет — не говори мне о прошедшем! 
Забудь его, как я его забыл! 
"Твоя любовь мне душу окрылила, 
Готов любой я подвиг совершить! 
Но — Боже мой — как ты тремя словами 
Смогла мне жизнь вернуть и счастье воскресить... 
А счастие мое сейчас огромно. 
О нем мечтал в тиши ночной не раз. 
Смотри — луна лукавая так томно 
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Льет бледный свет свой, и сейчас 
Зальется соловей в кустах, и травы 
Усилят южной ночи аромат. 

Прольет любовь в сердца свою отраву, 
И оживет безмолвствующий сад. 
Притти в себя я должен; но на крыльях 
Любви к тебе я завтра буду вновь. 
Прощай же, до свиданья, Инезилья! 
Прощай моя безумная любовь!!.. 


Инезилья: Прощай, Хуан, до завтра! (уходят) 


Инкарнасион: (выбегая из кустов) 


Хуан: 


Горе, горе!!! Что делать мне?! О Боже, помоги!.. 


Неповторимо блаженные годы! 

Нет их — беспечных, безоблачных лет, 
Ярких надежд, необ’ятной свободы, 
Чувств благородных и чистых — их нет... 
Помнится, в детстве, в открытое море 
Рыбу ловить выезжал я с отцом. 

Лодка одна, в беспредельном просторе, 
Брызги на веслах блестят серебром. 
Свежее утро; на небе пушистые 

С краю барашки; широк горизонт; 
После грозы испаренья душистые, 
Бодро и солоно пахнет озон. 

Бьются об лодку волны могучие, 

Ветер шумит по пути. 

Яркое солнце, летнее, жгучее... 

Нет, не смогу я от солнца уйти!.. 
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ОТ’ЕЗД ЗА ГРАНИЦУ (в 1921 году) 


Луга, поля, озера мчались мимо, 
И вихрем огнедышащая сталь 
Несла меня из родины любимой 
В зовущую, неведомую даль. 


Надолго-ли? Как знать тогда могла я, 
Что жизнь моя решалась навсегда!.. 
Судьбу свою, пытливо — молодая, 
Доверчиво встречала я тогда. 


Все было странно, ново, и влекло; 
И, медленно меняя очертанья, 

В окне за нами облако плыло 
Под поезда ритмичное качанье. 


Настала ночь. Подобной красоты 

Я никогда не видывала ране; 

С короткой тенью серые кусты 
Неслись по лунной сказочной поляне. 


И небо мчалось с нами взапуски; 

Как было спать мне? Помню как теперь я: 
Искали сердца щупальцы тоски, 

Но с ними вместе — робкого доверья. 


Восторг, вопросы заполняли грудь. 

К стеклу прижавшись, жадно впечатленья 
Глотала я: волшебный лунный путь 
'Госку, любовь, надежды и волненье... 


'Го было много лет тому назад, 

Но не забыть мне этой лунной сцены! 
Завороженные — теперь еще кружат 
Кусты передо мной, как манекены. 
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Еще поныне, собранный судьбой, 
Экспресс меня несет без запозданья 
Куда-то вдаль; попрежнему с собой 
Везу багаж утрат и расставанья. 


Но ни надежд ни веры больше нет, 

И знаю я: состав почти у цели. 

А от промчавшихся несметных верст и лет 
Лишь грусть о них и жажда уцелели. 


УЖАСНО! 


Ужасно! Брести черепашьей походкой, 
Закутав дыханье ватою, 

Не чувствовать: воздух из ветра соткан, 
Но режущий свет видеть матовым. 


Ужасно, когда от дыханья больно, 

И ноги и мысли в сплошном напряженьи, 
Не дать им нестись широко и вольно 

В разгуле безумья весеннего! 


Играть на рояли нельзя: знакомые... 

В борьбе истощить эту мощь? но не с кем. 
И вот, этой взрывчатой силой влекомая, 
Стою у окна, теребя занавески. 


Вот разве что ветер, холодный и здравый 
(Ведь сам он насыщен тоскою), 

Умыв мою грудь от весенней отравы 
Холодной струей, — успокоит ?.. 


Иль может сейчас из окна мне кинуться? 
Не стоит, можно разбиться. 

Иль выйти на улицу, с тем чтоб в берлинца, 
Первого встречного, зря, влюбиться? !. 
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РАНГЕМ 


Зной вчерашний исчез, испарился в ночи, 
Духоты его нет и в помине; 

Звонко яростный ливень удушье смочил: 
Нынче — радость дыханья в Берлине! 


Я иду без пальто и без шляпы, в одном 
"Только платье, холщево — открытом; 

Ветер рвет его с плеч, словно хлещет кнутом, 
Резво конь бьет о камень копытом. 


Что за радость — итти, что за счастье — дышать 
В этом бодро пьянящем просторе! 

Все дано. Я беру. Здесь не надо решать. 

Это — Далем; и ветер — как море. 


ТОСКЛИВАЯ ПЕСНЯ 
Для кого мои 


Кудри — локоны, 
Блеск очей моих 

И зубов оскал? 

Не увидит их 

Ясным оком он, 
'Точит грудь мою 
Лютый змей — тоска. 


Для чего весна, 
Ветром сладостным 
Опоя сады, 

Гонит тучи вдаль? 
От весенних грез 
Мне не радостно, 
В них надежды все 
Залила печаль. 
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Серо — пасмурный 
День волнуется; 
Первый вешний зов 
И глубокий вздох. 
'Тает медленно 
Снег на улицах; 
Бугорочками 
'Тротуар подсох. 


Тяжело весной 
Быть совсем одной 
И до поздних звезд 
Не гулять ни с кем. 
Сердце рыбкою 
Без реки родной 
'Трепыхается 

На сыром песке. 


А, бывало, с ним 

До полуночи 

По Москве бродили, 
Беседуя; 

Пуст и тих бывал 
Переулочек, 

Лунный свет за нами 
Не следовал. 


И теперь, вдали, 
На чужбине, я 
Вспоминаю время 
Далекое; 

Иглы инея, 

Небо синее, 
Предвечернее 

И глубокое. 
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ 


Я приду к тебе ночью, пасмурной ночью, 
Когда сны и бессонница мучают, 

Когда дождь за окном заунывно бормочет, 
И луна застилается тучею. 


Я приду невидимкой, неслышно ступая, 
Подойду и поглажу, просижу до утра, 

До тех пор, как тоска, безнадежно тупая, 
Как кинжал отточённый не станет остра... 


Я приду к тебе ночью, пасмурной ночью, 
Когда сны и бессонница так одинаковы; 
Когда дождь парусину забытую мочит, 
Когда крыши блестящи и лаковы... 


За окном — не понять: воркование, храп-ли, 
Или дождь исключенья из правила учит... 
'Только грустно усталые падают капли, 

Сны и мысли с бессонницей спорят и мучат. 


Я с тобой разделю твои думы; и гладить 

Буду тихо волос твоих сбившихся клочья. 

Спи, мой мальчик усталый, измученный за день, 
Спи спокойно глухою и пасмурной ночью! 


ОСЕНЬ В КОРЗИНКИНЕ 


Как мучительно хочется мне 
Близ тебя проводить вечера... 
Это лето прошло, как во сне, 
'Гак давно и — как будто вчера! 
Да, я помню: закат розовел, 

И на вышке, средь бури и грез 
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Мы сидели, и ветер шумел 

В увядающих листьях берез. 
Алой странностью фата-морган 
Облака громоздятся, растут, 

В шуме ветра я слышу орган, 

И столбы телеграфа поют. 
Ярко-ветреный солнца разлив 
Превратил в океан небеса; 
Огибая коралловый риф 

В нем плывут облака-паруса. 
Так плывут облака, и часы; 
Постепенно тускнеет закат, 
Воздух взмок от вечерней росы, 
Желто-зелен от сумерек сад. 
Посвежело: немного спустя 
Солнце скрылось. Тогда вырос гул 
Проводов; по листве шелестя, 
Ветер, сразу рванувшись, задул. 
Резко-жалобно крикнул павлин, 
Петухи напоследок поют; 
Сладко мыслится жаркий камин, 
Манит комнат вечерний уют... 
'Гак прощайте же, горы, моря, 
Исполины, быки, колесницы. 
Будет завтра иная заря 

И другие виденья и лица! 


Пред огнем, на медвежьем меху 
Разлеглись мы, и смотрим на пламя. 
«Гой» с волнением ловит блоху 

И следит беспокойно за нами. 
Вдруг резнуло тоской — оттого-ль 
Что ты тихо поднялся и вышел? 
Все растет одинокая боль, 

А камин в меня пламенем пышет. 
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Стукнул крышкой и сел за рояль; 
Слышу издали мягкие звуки — 

Это — вальс, твой излюбленный вальс, 
Полный пошлой и сладостной муки... 
"Гы играешь во тьме, без свечей, 

'Гы сидишь, весь окутанный мраком; 
В этом вальсе — безумье ночей; 

Я готова завыть, как собака. 
Неприятен становится свет; 

Как отчаянье ласково гложет! 

Ухожу в темноту, в кабинет, 

На дивана прохладную кожу. 

Я способна теперь без конца 

Пить в безумьи тоски эти звуки. 
Вижу контуром профиль лица, 

Вижу тонкие, белые руки... 

Для меня этот вальс — это ты, 

И теперь, в одинокие ночи 

Под покровом глухой темноты 

Он мне душу безжалостно точит. 


Жарким льдом неосознанных снов 
Разгорались пожары в крови, 
Сладким страхом несказанных слов, 
"Тихой яростью первой любви. 


Как мучительно хочется мне 
Близ тебя проводить вечера! 
Это лето прошло, как во сне, 
Так давно! — Но — как будто вчера. 
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СЕСТРЕ 
Два варианта 


1 


Благословенная, счастливая! Пиши! 
Пусть кровью сердца, жгучею как яд, 
Смертельно острою тоской твоей души 
Рожденные, — пускай заговорят 


Чуть слышные, как ветра дуновенье, 
В стихах твоих, исполненных судьбой, 
Неповторимые, простые откровенья, 
Печаль, освобожденная тобой, 


И все что каждому заложено в сознанье — 
Последний стон, и первый проблеск дня, 
И птиц чириканье, и горькое признанье, 

И половодье слов: «не для меня...» 


2 


"Тебе — удар, и боль, и стон, — 

А люди слышат — церковный звон, 
Небесно сложенную песню твою, 
Хор херувимов в раю. 


И, чем твое сердце больнее ранят, 
Чем круче свивается жгут страданий, 
Чем жарче в жилах смертельный яд, 
'Тем благодатнее песня твоя. 


ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА 


Вот день прошел, и снова тяжело, 

И тихий вечер давит и возносит, 

И что то тяжко в горле залегло, 

И сердце вновь о чем-то тщетно просит. 


24 


И вновь стрижи. И снова слезы те, 

Что и вчера, в глазах остановились; 

И вечер тих в небесной красоте, 

И замер дух в бесплодности усилий. 


И так — всегда; и хочется уйти, 

Сесть на скамью, на площади, на сквере, 
И облаков далекие пути 

Следить с тоской, и в них щемяще верить. 


В простор и ввысь глядеть до темноты, 
Ронять за жизнь накопленные слезы, 
И знать что так же чувствуют кусты, 
Что ту же боль несут в себе березы. 


Когда-то год за годом проходил... 

—Щ не надо, нет, хочу писать спокойно — 
Но храм был желт, и, легкий, тихо плыл, 
И был широк прохладный подоконник... 


* ж * 


Сколько на свете ненужных плачей, 
Лишней тоски и обиды... 

Солнце родное, солнце горячее, 
Солнце, хоть ты — не выдай! 


О не скрывайся! Конец, за тучей. 
Холодно, пусто, щемит; 

Мысли без мыслей, с болью жгучей, 
С жгучей болью обид. 


О почему-же не всем понятно, 
Что жизнь — любовь, и не надо 
Удар за удар отдавать обратно 
И жечь беспрестанно ладан! 
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Итак уже трудно расслышать голос 

За толщей массивных стен, 

И счастье — не счастье, и смех — не веселость, 
И жизнь — одиночества плен. 


Бедные, бедные, глупые люди, 

Не ройте себе могил! 

Пускай никогда безответным не будет 
Отчаянный зов «помоги !» 


Но пусть и безмолвный вам будет понятен 
Брата больного взгляд... 

О если-6 не было больше проклятий, 

О если-6 не было клятв! 


Ночь над землей, и страшнее теперь еще 
Осень, и боль мое сердце студит. 

Боже мой, как объяснить неверящим? 
Как научить вас любить, о люди?.. 


ИЗ ПИСЬМА ПОДРУГЕ 


Меня терзает голод — это чудно 
И признак жизни — значит я жива! 
Не будем ныть; весною изумрудно 
По черным пашням стелется трава... 
Насыщен воздух прелестью прощенья, 
Как в парнике тепло, и облака 
Поддерживают это насыщенье, 
Неся с собою грусть издалека. 
А ветер нежно треплет их по небу, 
Дарит деревьям жажданную жуть, 
Дрожь шорохов; и вкрадчивою негой 
Поя пруды, им не дает уснуть. 
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ОТТЕПЕЛЬ 


Оттепель; воздух томится спросонка, 
(дома свежей, чем снаружи) 
"Геплый и мягкий, как ручка ребенка, 
Жалок он, слаб и недужен. 


Милый, не бойся, ты будешь желанным, 
Дай лишь понять что случилось! 
Значит — весна, значит лето нежданно 
В зимний оскал воротилось? 


Что же, протри свои глазки, как дети, 
Скинь свой туман, и открыто, 

Облачным вздохом признайся: ты — ветер 
Южный, с весны позабытый! 


ЗИМНЯЯ МЕЛОДИЯ 


Падал, падал, падал, 
Падал снег; 

Чистый, мягкий, тихий 
Белый снег. 


Падал долго, долго... 
Предо мной 

Заволок он дали 
ЦПеленой. 


Нету ни дороги, 

Ни людей, 

Только чутко — тихий 
Снег везде. 
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Наугад бреду 

К исчезнувшим домам; 
Кто пройдет за мною 
По моим следам? 


Но кругом — ни звука. 
В серой мгле 

Все покрыто белым 
На земле. 


ПИШИ! 


Чуждый, холодный, зимний 
Город; и ночь; и — звездно. 
Милый, скорей пришли мне 
Весть, а то будет поздно. 


Знаешь, луна сверкает 

'Гак, что хрустальны крыши. 
Глянь — чистота какая! 
Слушай, как звезды дышат. 


Знаю, союз наш хрупок, 
Нас не связали клятвы... 
Вот предо мною группа: 
Добр и насмешлив взгляд твой. 


О не бросай на ветер 

'То что бывало нашим! 
Не забывай, ответь мне, 
Черный ты мой барашек! 


Помнишь, сосед наш часто 
Кашу с’едал из стакана, 
Сварив ее в нем, и хвастал 
Следами свинца и циана? 
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После мытья пробирок 
Чист и душист был воздух; 
Нас не ждала квартира, 
Мы уходили к звездам. 


Звезды и здесь сияют. 
Месяц колюч и светел. 

Где ты, и с кем — не знаю. 
Только бы ты ответил! 


* ж * 


Угрюмый плот от берега отчалил 
И медленно поплыл в глухую даль. 
Он нагружен свинцовою печалью. 
Тяжелый груз — холодная печаль. 


Он тянет вниз, ко дну; и равнодушен 
К тому что будет плыть или тонуть, 
Он снится наяву. Сплошным удушьем 
Ночная темь смыкает водный путь. 


Его отправил кто-то непонятный, 
Неведомо откуда и куда. 

Печаль нема. Но эхом многократным 
Бурлит о тайне черная вода. 


Мне тяжело. Противится рассудок. 
'Тупая боль сжимает мне виски. 

По кровеносным движется сосудам 
Свинцовый груз нетонущей тоски. 
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* * * 


Нету сил ни работать, ни мыслить, ни жить, 
'Голько — плакать и спать беспрестанно; 
Без движенья и цели лежать и грустить, 

Все на свете забыть, всех на свете простить 
И уснуть навсегда безжеланно. 


Для чего я живу? Для чего за окном 
Хлещет дождь, или снег, или ветер, 

И деревья дрожат в лихорадке, и дом 
Полон шумов и жути — все кажется сном 
И печально и грустно на свете? 


Может быть это все нарочитая лень, 
Или страх, перед жизнью реальной? 
Ежедневно, за утром унылым, как тень 
Неизбежно, безжалостный следует день 
'Трезво-точный, холодно-нормальный. 


Не успеешь, пропустишь — его не вернуть, 
Уплывет он последним вагоном. 

"Гы один, и покинут; сжимается грудь; 

В удивленьи глядишь на открывшийся путь, 
На ненужные больше — прогоны. 


Лучше спать. И в об’ятьи безбрежного сна, 
В тишины переливе невнятном, 

Думать нежно и больно о том, что весна 
Будет снова, как детство, ясна и грустна, 
И — как детство — уйдет безвозвратно. 
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ОСЕННИЙ МАРТ 


Вчера весь день шел дождь, и вот сегодня 
Земля запахла пряно, как весной. 

О, что за утро! Легче и свободней 

Мне дышится, и запах земляной, 

Чуть слышный, но такой определенный 
Счастливо-радостный, и робкий, и влюбленный 
Восторгом жизни наполняет грудь. 

Несусь ему навстречу в упоеньи, 

И верю, верю в чудо обновленья, 

И в то, что можно прошлое вернуть. 

Что не сентябрь, а март благоухает, 

Что мне не тридцать, а пятнадцать лет, 

И что всемирным счастьем управляет 
Дыханье трав и преданность планет. 
Пусть нежно славит солнце в чистой сини 
Умытого эфира аромат! 

Я снова, будто девочкой в России; 

Ты этому виной — осенний март! 


ОТРЫВКИ ИЗ ПИСЬМА 


Сегодня день с утра туманный, 
А с ночи — улицы влажны, 

И воздух сам больной и странный, 
Как в дни февральские весны. 
Рыданье мнится в каждом звуке, 
Но так же ровно дышит грудь, 
И лишь слегка потеют руки, 

А в голове — седая муть. 

О, как в такие дни чернеет 
Окраин взрытая земля! 

Как жаждут влаги тополя... 

Но сырость воздуха их греет. 


Зт 


...Да, значит, я была больна, 

А потому — все время — с вами, 
И синий сумрак из окна 
Окутывал меня мечтами... 


Был бедный Урлик полон блох... 
Белье стирала прачка Дуня, — 
И постепенно веник сох, 

Такой душистый накануне... 


О ® . . 


Пред нашей дачей — поле ржи, 
И зной, а дали — все в тумане, 
И мы, утрами, вдоль межи 

Бежим, покаместь не устанем... 


А помнишь музыку? Бывало 
Играли мы; уйдя в себя, 

С дивана Стелла нам внимала, 
А я глядела на тебя... 


А ночи звезд и разговоров, 
Бульвар из снега и ворон, 

И тени искристых узоров 

У фонарей, со всех сторон... 

И чуткость пахнущих снежинок, 
И переулков тишина... 

Стоит пустой Арбатский рынок. 
Во всей Москве я с ним одна. 


С тишайшей лаской переулки 

В снегу сопровождали нас. 

О, бесконечные прогулки 

В ночной, неразрешенный час!.. 


32 


РАННЯЯ ОСЕНЬ 
(после болезни) 


Я вышла из комнат больничных 
Утром воскресным в сад; 

Рано, щебечут птички, 

Свежее сено, роса... 


Нежится воздух нагретый, 
Ясно, тепло, — 

Словно второе лето 

В осень вошло! 


Сад монастырский рядом. 
Там тишина навек, 

'Тень, ветерок, прохлада, 
Блики в траве. 


Сестры проходят гурьбою, 
Свят их, из церкви, напев, 

А небо — как шелк голубое 
Сквозь утренний трепет дерев! 


И вот в это небо знойное, 
Господу Богу к ногам, 
Возносит молитвою стройною 
Мощную скорбь орган. 


С ним голоса сплетаются 

В кротко-покорной боли, 

И дивный хорал заливается, 
И зреет, и рвется на волю. 


Он тонет волною горячей 

В солнечном, ясном дне, 

И счастье вселенной плачет, 
Песней плачет во мне. 
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'Тихой гармонией льются 
Светлые слезы в синь. 

В шум городской вернуться 
Нет сил. 


НОЧЬ В ПАРКЕ 


Был туман. Паутины белесой 
На лужайку легла пелена, 

А высоко, высоко над лесом, 
В исступленьи сверкала луна. 


'Так сверкала неслыханно ярко, 
Как прожектора быстрый обман, 
Озаряя прогалины парка 

И молочно нависший туман. 


Легкой жутью и внутренней дрожью 
(Было сыро, и ночь — холодна) 
Впечатление близости множа, 

Нас гипнозом сковала луна. 


Разговор замолкал беспрестанно. 
Тихо, тихо бежали часы. 

И земля покорилась туману, 
Превратив его в капли росы. 


Не повторишь ты слов своих нежных, 
'Той заботы ласкающих рук. 

Было счастье, как вера безбрежно, 

И спокойно, как утренний луг. 


Этим утром судьба многократно 
Наяву повторяла мечты. 

Было все мне так близко и внятно, 
И всех ближе и явственней — ты. 
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ВЕЧЕР В КОМНАТЕ 


'Темно красные обои 

Свой сгустили хмурый цвет. 
Без огня сижу с тобою, 

Но тебя со мною нет. 


Как изжить мне эту сказку, 
Эти грезы наяву ?.. 


Рук и губ живую ласку, 
Пруд, и солнце, и траву... 


'Грудно, трудно было утру 
Разлучить нас навсегда. 
В мягком блеске перламутра, 


Грелись утки у пруда... 


Вещим, бархатным гипнозом 
Лечат волны темноты. 
'Гишь и мрак впитали слезы. 
Я одна. С другою ты. 


НА ЛУГУ 


Чем луг этот закапали? 
Чем почва налита? 

Все вместе зреет на поле — 
Все детство, все лета! 


Все запахи в бессилии, 
Лужайкам невдомек, 

Как будто 6 упросили их, 
Плывут на солнцепек. 
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Замучают, небось, они 
И нас теперь сполна! 
Оркестром пьяной осени 
Душа полонена. 


Но, граблями вз’ерошенный, 
Отмечен ей солист: 

В крапиве свеже-скошеной — 
Смородиновый лист. 


О утро бесподобное, 
Всесильный аромат! 

С тобою пью подробные 
Пятнадцать лет назад. 


Беспечно и восторженно 
Валяюсь на лугу; 
Что детство уже отжито, 
Понять я не могу. 


Какое наслаждение 
Плескаться в небесах 
И ветра нарождение 
Ловить на волосах! 


Глаза закрыв, прислушаться 
И знать в полдневный зной, 
Что радость не нарушится — 
Ведь солнце надо мной! 
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МОРСКИЕ НАБРОСКИ 


(Разных лет, и с разных морей) 
1 


Молочно-перламутровое море; 

Молочно-перламутровые дали; 

И солнце где-то близко, под вуалью, 

Но силится, и — выйдет, выйдет вскоре. 
И — вот оно! Внезапно брызнул зной, 
И тает, благодатный, на ветру... 
Слепящею, сквозной голубизной 
Искрится, блещет море поутру. 


2 


О море дорогое, как тебя 

Люблю я в этот ранний час заката! 

Ты — теплое, ты — нежно голубое, 

Ты — тихое; и редкая волна, 

Внезапно встрепенувшись, гладкий берег 

Шумливо заливает, а потом 

Заботливо зализывает раны. 

И — ветерок. И солнце в небесах 

Уже не жжет, а, ласковое, греет; 

Еще оно слепит; еще оно 

Бесцветно яркое, и в море полосой 

Широкою блестит его дорога; 

Но тени уже длинны на песке, 

И горы выплывают из тумана. 
Еще час, два — и ахнешь, увидав, 
Как вспыхнули в малиновом пожаре, 
Как пламенеют, медлят потухать, 
Лиловые отбрасывая тени... 
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Час гор — вечерний час. Они парят 
Над вдумчиво затихнувшим селеньем, 
Отчетливой огромностью своей 

На время став бесспорнее, чем море. 


3 


'Такие крупные, неслыханные звезды! 
И все светло, светло почти как днем, 
И странное блестит на небе солнце, 
И серебрится море чешуей, 

А все кабинки выстроились вряд — 
Одна в одну — все серые стоят 

И слушают как море прибывает. 

И тени от луны как будто днем, 

И жутко — и не жутко здесь у моря. 
И — ни души кругом — одна луна, 
Песок, и волны — ровный шум прибоя. 


4 


Морские волны вздымались круче 
И гнал над морем сурово 
Зловещий вихрь снеговые тучи 
Каймою сизо — лиловой. 


И в брызгах солнце рвалось со стоном, 
Слепил простор, выростая, 

А плотный, мокрый песок соленый 
Был пуст, как душа пустая. 


Сгребай, ураган, свои тучи гуще 
На счастье вольному взгляду! 

Он вырвался вон — единый сущий, 
И нет ему, нет преграды. 
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5 


Вот вечер; и дождик закапал; 
И силится сердце понять 
Акации сладостный запах, 

И моря соленую гладь. 


Но думать об этом напрасно: 
Мой столик накрыт под окном, 
И пахнет оливковым маслом 

И красным дешевым вином. 


И снова хозяин с заботой 
Попрежнему спросит меня, 
Довольна-ль я морем, работой, 
И всеми деталями дня. 


Потом принесет он еду нам, 
Гостям беззаботной страны... 
"Тот мир и покой был кануном 
Второй всемирной войны. 


В ЛОНДОНЕ 


Солнце! Как тебя благодарить! 

Ветер, облака, — какое счастье!.. 

Мне так страшно, мне так грустно жить 
В городе, где круглый год — ненастье. 


Где весной, и летом, и зимой — 
Все ноябрь, уныло неизбежный; 
Где приходишь в дом, а не домой, 
Где и труд, и отдых — безнадежны. 
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Дождь и холод, пыль и дым и мрак 
Потушили радость, свет и краски. 
На чужбине, в эти годы так 
Трудно мне без солнца и без ласки. 


'Точит сердце горькая тоска, 

Страх за близких, — и таких далеких! 
За полмира, сжатого в тисках, 

Горечь, боль, обида и упреки... 


Вышло ты — и радость залила, 
Ярким счастьем все восстановила. 
О, насколько проще-б жизнь была, 
Если-6б солнце чаще выходило!.. 


* * * 


Лишь в панцыре душа неуязвима, 

Ноя на свет явилась без щита. 
Жестокость бытия — неотразима; 
Жить больно, жить почти невыносимо, 
Бессмысленна нагая нищета, — 

И с детства я плачу своею кровью 

За сердце, обнаженное любовью. 


Порой, бывало, рана рубцевалась; 

Но вновь рубцы душа моя рвала: 

Она под ними словно задыхалась, 

И — дикая, — на волю вырывалась, 

И счастлива мгновением была, 

Чтоб тут-же, вспыхнув, наново сраженной 
Упасть и биться, насмерть обожженной... 


О, сколько раз со мною это было! 
Да, мой удел лишь видеть и давать, 
Быть нянею, кормить и утешать, 
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Сносить с улыбкой подлость и обманы, 
Зализывать душой чужие раны, 

Но для своих — целения не ждать. 
Ошиблась. Виновата. Позабыла. 


Вся боль прошедших лет терзает снова, 
И ноет сердце, — больно так сосет... 
Но чудятся замолкнувшие зовы. 

Ужель освобождающее Слово, 

Ужель, как встарь, оно меня спасет?.. 


Приди, раздайся, благостное, звонко, 
И дай мне снова голову поднять! 
Расти, расти, целительная пленка, 
Быть может сердце выживет опять. 


ТНАКОМ 


На дюне песчаной, громадной и зыбкой 
Лежу я, и солнце ласкает меня 
Осеннею, нежно-вечерней улыбкой, 

И грусть в этой нежащей ласке огня. 


И грусть в этом небе лазурно-белесом... 
Но дети резвятся, и тает туман, 

И стелется сизая тучка над лесом 

Из пиний, и мерно шумит океан. 


Как ощгупью роюсь я в детстве далеком, 

В клочках этой жизни моей кочевой... 
Здесь столько живых, мимолетных намеков 
И напоминаний, не помню — чего. 


Здесь столько есть сходства! Но с чем — я не знаю. 
Душа еще помнит, а мозг перестал; 

Стараюсь припомнить, и все ускользает... 

Вот запах знакомый! — а память пуста. 
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Одесса, Марина ди Пиза, и дачи, 
Поля и лощины, цветы, березняк, 

И русской деревни коровы и клячи, 
Приморских дорог и песков белизна, 


И запах акаций, и лип, и предгрозья, 
Верона и персики, пламенный июль, — 
(С беседок висят виноградные гроздья) — 
Хвоя и янтарь, пирожки, Меррекюль — 


Все вместе смешалось, и манит и нежит, 
Не в силах распутать я детства узор... 
Здесь столько ракушек, медуз и прибрежий 
И десятилетий баюкает взор! 


А детям моим это — южной Бретани 
Послужит испытанной и дорогой 
Основою собственных воспоминаний, 
Понятной, похожей, но все же — другой. 


ЖЕНАТОМУ 


Я вам пишу. Чего же боле... 


Я знаю что влюбленность — бредни. 
Но с мая, по календарю, 

Не в первый раз и не в последний, 
Я вновь, как в юности, горю. 


Я Вас любить была готова 
Давно, заочно. Но, увы, 

Мы встретились. Ждала чужого, 
А предо мной предстали — Вы. 
Такой большой, такой желанный, 
"Такой родной. И в тот же час 
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Вы вновь исчезли. Беспрестанно 
С тех пор я думаю о Вас. 

Я притворяться не умею, 

Я не скрываю и не лгу, 

И —- так как я Вас не имею, 

'Го — потерять Вас не могу. 
Имущему страшны утраты, 

А нищим — нечего терять. 

Итак Вы, стало быть, женаты. 
Ну что ж, спокойнее вверять 
Мне без надежд и упований, 
Без бурь, и взлетов, и стихий, 

И горьких разочарований 

Свои мечты, свои стихи 
Доброжелательному другу, 
Довольному своей судьбой, 
Своим трудом, своей супругой, 
А может и самим собой. 

Как феникс, сердце научилось 
Живым из пепла восставать 

И принимать любовь как милость 
И без конца чего-то ждать. 

И вот — спешу влюбиться снова: 
Как все поэты — жажду вновь. 
Люблю не Вас, и не другого, 

А просто, кажется, — любовь. 


Тоской, смятением об’ята, 

Я одиночеством пьяна. 
Благослови Вас Бог, женатый, 
За то, что я Вам не нужна! 
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НА ПАЛУБЕ 


В клочьях туч обжигается солнце; 
Море сонно пьянит, как вино; 
Мелким бисером на горизонте 
Рассыпается в блестках оно. 


К полдню ветер заметно крепчает; 
В черно-синей, ожившей воде 
Ярко-белые гребни сверкают 

Во всю ширь океана, везде. 


И дрожит пароходное чрево, 
Содрогаются мачта и кран; 

"То на правом борту, то на левом, 
Выростая, встает океан; 


Но, помедлив мгновенье у реи 

И, вернув небосвод голубой, 
Снова вглубь, постепенно быстрее, 
Он влечет небеса за собой. 


Там, под бортом, морские ухабы 
Допотопно и нехорошо 

Дышат кожей чудовищной жабы, 
Перистальтикой чьих-то кишек. 


Лучше вниз не смотреть: тошнотворно! 
Лучше — прямо вперед, на игру 

Белых гребней на иссиня-черном 

И на быстрые тучи вокруг; 


Иль — по палубе, взапуски с морем, 
Против ветра в неравной борьбе 
Разогнаться в веселом задоре, 

Вновь почувствовав силы в себе. 
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В безопасном плену парохода 
Я люблю этот буйный простор, 
Яркость ветра, огромную воду, 
И гудящий, немолкнущий хор 


Этих стонов и шлепа и СВИСТОвВ, 

Всю симфонию гула вершин, 
Вздохов трюма, рыданий, неистовств 
Непогоды, и стука машин. 


Глухо грома раскаты недаром 
С океанского чудятся дна: 
Равномерно, удар за ударом, 
Бьет о борт за волною волна. 


Разлетается вдребезги, в брызги, 
Хлещет, падая в водоворот, — 
Гул и грохот и ропот и визги, 

И — могучий — дрожит пароход. 


Позади, за кормою, — долиной 
Развернулся шипящий поток; 

В пенной ярости аквамаринной 
Вместе с дымом несет его вбок. 


Липнет солью намокшее платье; 
Больно в вихре дерутся вихры... 

Всей душой вам стремлюсь передать я, 
Братья-волны, волненье сестры! 


Утоляет в любую погоду 

Алчность сердца вали красочный звон, 
Ваш — в стихийном восторге свободы — 
Безошибочный ритмов разгон. 
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И, чем громче бушует, чем выше 
Из пучины взлетает волна, 
'Тем полней и спокойнее дышит, 
Вызревая в душе, тишина. 


ИЗ ПИСЬМА РЕДАКТОРУ 


Не осудите, если вас 

Я отвлеку от дел на час 

Стихами всяческого рода! 
Конечно, нынешняя мода 

Не любит устарелых слов; 

В опале искренние чувства, 

И подрыватели основ 

Лишь то считают за искусство, 
Что режет глаз и режет слух; 
Взрыв, окрик, нынче — неизбежность. 
Эпоха бедствий и разрух 

Клеймит былую грусть и нежность. 


В моих стихах найдете вы 

(Наш общий друг такого мненья) 
Неподходящие, увы, 

Для вас слова и выраженья. 
Слова как «сизый» или «сон» 

Иль «перламутровый» иль чсказка»; 
Таких вот слов боялся он, 

И мне советовал с опаской 
Переменить их; бурый цвет 
Куда приемлемей, чем сизый, 

И мягким чувствам места нет 

В строке, согласно всем девизам 
Сегодняшним. Все так, но все-ж 
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Попрежнему упорной дурой 

Зову в стихах я — дрожью — дрожь 
И — сизым тучи цвет, не бурым, 
Коль цвет ее и точно сиз. 
Портретность, сходство — мой девиз! 
Бояться слова — инфантильно. 
Давно пора нам возмужать 

И перед критикой всесильной 

Не лебезить и не дрожать. 
Свободен передать писатель 

И чувство, и подметки скрип... 

Но волен также и издатель 

Его отвергнуть манускрипт. 


Простите, что я вам послала 
Такую кучу матерьяла. 
Верните мне, когда плохи, 
Хотя бы все мои стихи, 
Включая, может быть, и это 
Послание, — доверья знак 
Неисправимого поэта. 

С почтеньем, 

Лида Пастернак. 


ЖИЗНЬ 


Когда тебя узнала я, 

Ты был уже женатым, 

И стал ты поневоле мне 
Любимым третьим братом. 


Что мы судьбою связаны, 
Понять мы не решались. 

Все было недосказано, — 
Случайно мы расстались. 
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Мы слишком поздно встретились, 
Расстались — слишком рано, 

И жизнь прожгли героями 
Небывшего романа. 


"Теперь мы снова свиделись, 
Но слишком поздно снова: 
В нас нету ни задора, ни 
Доверья молодого. 


Мы оба стали старыми, 
Того не видя сами; 
Привычек повседневности 
Мы сделались рабами; 


И многое не нравится 
Тебе во мне, я знаю; 

И мнишь ты, что я многого 
В тебе не понимаю. 


Но мы не избалованы 
Превратною судьбою. 
Не чудо ли, что снова мы 
Вдвоем, что я — с тобою? 


Пусть бурям нашей нежности 
Тоска была закваской; 

"Гы горечь безнадежности 
Смягчил своею лаской. 


Исчезло это сковано — 
Немое ожиданье, 

И в старости по новому 
Мы празднуем свиданье. 
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ТАТЬЯНЕ 


«Ешь пироги с грибами 
да держи язык за зубами!» 


Восстановив былую моду, 
Я, вместо торта и цветов, 
Преподношу вам эту оду 
Из массы обветшалых слов. 
Хотя и жаль мне непрестанно 
Ворочать Пушкина в гробу, 
Но не воспеть в сей день Татьяны 
Мне просто кажется «табу». 


Мечтами в камне разукрашен, 
Из камня кружево надев, 
Прекрасный Оксфорд спящих башен 
(И спящих юношей и дев) 
Гордится собственной Татьяной. 
О ней одной я говорю. 
Я не хочу быть обезьяной, 
И прежних рифм не повторю, 
Когда смогу найти другие. 
Да здравствует Татьянин День! 
Бывало, в этот день в России, 
Отбросив жизни дребедень, 
Вся молодежь передовая, 
Ученье, юность прославляя, 
Любовь, свободу и народ, 
Пила и пела каждый год. 


Занесены в чужие страны, 
Бездушной следуя судьбе, 
Увы, не многие Татьяны 
Остались верными себе! 
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Не многие из них готовы 

В день имянин, как прежде, снова, 
Под хруст жующих челюстей, 
Голодных подчевать гостей... 


Средь этих редких исключений — 
'Гатьяна Ламперт, наш герой 

Не странно ль, что ее Евгений 
'Геперь при ней, и что порой 

С ним долго шепчется Татьяна, 
И не боится целовать 

Его при людях? Нет, не странно: 
Она ему — родная мать. 


'Тут многим чужд язык английский; 
Язык родной куда милей 

И нам — студенту и курсистке 
Былых, давно минувших дней. 


Но все равно: язык казенный, 
Иль тот к которому привык, — 
Вкуснее всех — язык вареный, 
Татьяной поданый язык! 


Держась за пирожки зубами, 
Мы, жадно и на-веселе, 
С’едаем и язык с грибами, 

И ждем в истоме крем-брюле, 
Душой погружены в Нирвану... 
От благодарного стола 

Почет 'Татьяне и хвала. 

Итак — еще раз: за 'Татьяну! 
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ТИШИНА 


Больше хлеба насущного людям нужна 
Для душевного роста, порой, тишина; 
Но она — не беззвучность могилы. 

В тишине — много звуков и силы. 


Это — в полдень — шумящий макушками лес; 
Это — навзничь — бездонное море небес 

С набегающими облаками; 

Чай в пути, предо мною в стакане, 

Под ритмичный, немолкнущий говор колес, 
Или — жаркий, над морем, высокий утес; 

Это — ночь, проведенная с милым. 


Это — раннее утро; и города шум 
Не мешает еще нарождению дум; 
Это — шелест, ветвей колыханье; 
Это — рядом — ребенка дыханье. 


Даже в зале концертной, подчас, — тишина, 
Даже в громе оркестра возможна она! 
Но ее не найти в ожиданьи. 


Тишина пред грозой тишины лишена. 
Тишина после выстрелов — не тишина. 
Шум волны тишины не лишает, 

Но людской разговор ей мешает. 


'Гишина — это фон для беседы души. 
Сочинять и творить можно только в тиши, 
В — полном стройных гармоний — молчаньи. 


Чтоб никто не звонил, не искал, не хотел, 

Не болтал, не внушал, не кормил, не жалел, — 
А вот так: в одиночестве дружном 

Уловить в тишине то, что нужно: 


БТ 


'Тот, единственно важный, чуть слышный намек, 
Нерожденное слово, те несколько строк, 

По которым душа изнывает, 

От которых все вдруг оживает! 

Но — как редко такое — бывает... 


ПИМТАСЕГ 


О, после бурь, — какая тишина, 

Какая ширь слепящей глади моря, 
Какой покой! И теплый ветерок 
Чуть-чуть колышет траву над обрывом, 
А небо голубое ввечеру 

На горизонте переходит в дымку 
Белесую; и солнце так блестит 

Над рыбьей чешуею океана, 

Что надо щуриться, когда туда глядишь. 


Не слышно шума волн; и чаек крик 

Не слышен, — все затихло, отдыхая; 

А белый, низкий домик, — наш приют, 
'Так врос в свой холм, в свою скалу крутую, 
Что стал и сам куском живой природы. 


Поверить трудно, что еще вчера 

С песка на скалы бешено бросались, 
Месили камни с пеною, и вновь 
Швырялись вверх огромною стеною 

И рассыпались пенистые волны, 
Катили шум и грохот, гром и ад, 

В личине безобидной взбитых сливок, 
Во всю длину скалистых берегов, 

И тошнотворно, в дикой красоте, 
Крошили в щебень бревна и стропила. 
А нынче — «тишь да гладь, да Божья благодать», 
И теплый воздух чуть колышет травы. 
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ЛЮБЯЩИЙ 


Промчался сон. Один опять я. 

Но лишь глаза закрою я — 

Я вновь держу тебя в объятьях, 

"Гы вновь со мной, ты вновь — моя. 


И все свое очарованье, 

Всю нежность мне вверяешь ты... 
Но — счастье это, иль страданье? 
Действительность, или мечты ?.. 


Мне холодно и одиноко. 
Волшебный разомкнулся круг. 
"Ты здесь была; ты так далеко!.. 
'Гревогой заливает вдруг 


Мне сердце. Жажду новой встречи. 
Наступит-ли она?.. Зимой 
Зажжется вновь морозный вечер, 
Придешь, усталая, домой, 


С улыбкой тихою, родная, 

Присядешь снова на кровать... 
Дождусь, дождемся ли?.. Не знаю. 
Но буду дни и ночи ждать. 


МАК ЦВЕТЕТ 


Пожар! Среди дикого сада 
Взмывается на баррикады 
Волной полыхающей пламя, — 
Революционное знамя. 


Никто помешать не посмеет, 
И ливни залить не сумеют. 
Ликуя, пылают в аттаке 
Огромные, алые маки! 
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СТАРШЕЙ ДОЧКЕ 


Как я хотела жить, — и не жила, 

Кем я хотела стать, — и кем не стала, 
Мои мечты, надежды и дела. 

'Гы за меня на деле оправдала. 


В тебе есть много, чего нет во мне; 

В тебе нет многого что в жизни мне мешает. 
Бесплодно не трепещещь ты в огне, 

И дел твоих другие не решают. 


Храни тебя, родная детка, Бог! 
Любовь тебе, и мир, и легкокрылость! 
Быть может грустный опыт мой помог 
'Тебе сложиться так, как ты сложилась. 


ЖАРОВОЕ 


Мне 6 хотелось Вас закутать 

В полушалок нежности; 

В санках с Вами, в первопуток, 
Мчаться белоснежностью; 


Чтоб мороз и ветер щеки 
Наши жег безжалостно; 
Чтоб родным, а не далеким, 
Все вокруг казалось нам. 


Запах сбруи, потной кожи, 
Лошадиный зад... 

Чтоб нам, вместе, быть моложе 
Лет на пятьдесят... 
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Я больна. В глазах мерцают 
Словно нервов ганглии; 
Скупо снег грипозный тает 
В мокрой, зимней Англии. 


Тут нужны ли оправданья? 
Жар — так делать нечего! 
Вам — спасибо за вниманье. 
Сладко мне играть в мечтанья 
'Темным, тихим вечером. 


ПО ПУТИ ДОМОЙ 


Из письма в Москву (Поезд, потом пароход) 


Густой туман Голландию окутал. 
Хоть поутру и сладостно дремать, 
Но ближе, ближе с каждою минутой 
Я чую море; полно обнимать 
Подушку мне! Ведь я уже одета, 
Умыта, сложена; и с’едена морковь, 
И выпит чай в стакане русском этом, 
И переплакано прошанье наше вновь. 


Обведены квадратами каналов 
Луга, сады, усадьбы и стада, 

Как если-бы не создала, — сломала 
Простор земли искусственно вода!.. 


А ведь она — помощница природы, 

И без каналов не было бы тут 

Ни сочных трав, ни скромных огородов, 
Ни мельниц, ни коров: они живут 
Каналов аккуратностью чертежной; 
Блестит в ином холодная вода, 
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В других — воды заметить невозможно: 
Лилово-красной ряскою тогда 

Они покрыты плотно, как дорожки 

Под красным гравием; (площадки для игры 
'Гакими же бывают) и немножко 

Не верится, что плотность эта — тряска, 
Что это лишь вода, и сверху ряска, 

Что топка эта видимость коры! 


Густой туман сгущался; к пароходу 
Направлен был светящийся маяк. 

Как мало слезло с поезда народа! 

Как быстро все прошли к мосткам, и как 
Все просто было, тихо, незаметно, 

И сколько места было всем везде!.. 

Вот мы отплыли. Побродивши тщетно 
По палубе, привет морской воде 

Послав (такой холодной и свинцовой), 
Сошла я вниз; в уютнейшей столовой, 

И видя, что свидетелей тут нет, 

Я с’ела недозволенный обед; 

Он состоял из сочно-мягкой глыбы 
Прожареннейшей, вкусной, жирной рыбы 
С салатом и горою из «помфрит», — 

Но до сих пор печенка не болит!.. 


Тем временем туман редел; и вскоре 
Залились светом темных туч края, 

И засверкали полосы на море. 

Тогда на воздух выбежала я; 
Закутавшись тепло, сижу я в кресле 
На палубе, и вы теперь — со мной; 
Безоблачно сейчас и дивно! Если 
Все так останется, то к вечеру домой, 
Пробыв на воле с вами неотлучно, 
Бог даст, я доберусь благополучно. 
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ОБЕЩАНЬЕ 


Нам незачем просроченным обетом 

Друг друга связывать, и связывать себя. 
Лишь ложь и ревность выросли-6 на этом, 
Живое чувство верности губя. 


Но — клятвенно тебе я обещаю: 

В других и впредь влюбляться буду я 
Попрежнему, тебя не предавая. 

Ты — мой один, как я — одна твоя. 


СПУСТЯ ПОЛВЕКА 


О, как зверинец изменился — 
Не в год, не в два... 

Барашек в тигра превратился, 
А слон — во льва. 

А рысь, пленившая полмира, 
(Ей все к лицу), — 

В почтенную голубку мира 
Или — в овцу... 

'Гебе-б овечкой быть, дурашка, 
Мой бедный друг, 

Пока доверчивым барашком 
Был твой супруг! 

"Теперь ему не ты — царица 
Средь местных дев, — 

"Теперь ему, быть может снится 
Косматый лев... 
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ЗАКАТ 


(Из окна поезда) 


Внизу — расплавленным кармином, 
По зимнему зловещ и жгуч, 
Горит закат неукротимо. 


Клубок лилово-серых туч 
Повыше, он измазал, шалый, 
'Толченым, жарким кирпичем, 
Который еще с час, пожалуй, 
Пылать в Геенне обречен. 


А там, где над курчавой ватой 
Прорвался — холоден и чист — 
Небес отрезок, там заката 

'Гон розовато золотист. 


ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ 


(Конец путешествия) 


...На нижней палубе канатной, 

Где ветер режет не сполна, 

Чуть влево — красный шар закатный, 
А сзади — бледная луна. 

'Гам дрожь и стук машины слитны 

С разрядом волн из-под винтов, 

И в сборном этом шуме — ритмы 
Еще не сложенных стихов. 


Ушли в ничто трех дней волненья, 
Границы, люди, поезда... 
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В морской пустыне, на мгновенье, 
Зажглась далекая звезда. 

И вновь потухла. И явилась 
Немного дальше. И опять 
Исчезла. Сбоку засветилась 
Другая; и пошли мигать, 
Мерцать и гаснуть обещанья, — 
Огни далеких маяков, 

И выступали очертанья 

Почти невидимых судов. 


'Тогда внезапно ночь спустилась, 
И яркой сделалась луна; 

За пароходом заискрилась, 
Каскадом блешущим, волна. 


С портовой бранью сотни чаек — 
Откуда ни возьмись — кружат 
Над палубой теперь; их стаи 
Своим присутствием твердят 
(Как голубь Ветхого Завета) — 
«Земля». Уж с двух сторон вдали 
Огни, огни, и корабли, 

И — полосою — силуэты 
Желанной, призрачной земли. 


Но — холодно стоять недвижно, 
Хоть и с восторгом, на ветру. 
Вернусь-ка лучше я в жару 
Прокуреной столовой нижней!.. 


'Тут все спешат: из всех углов 
Несут, несут багаж матросы, 
Снимают скатерти, подносы, 
Сметают пепел со столов, 
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И неохотно на вопросы 

Из все одних и тех-же слов 
Дают неточные ответы. 

Как надоело им все это! 

Но — видно жребий их таков. 


А море с’узилось; и ближе 
Сверкает кружево огней, 
И фары алчно небо лижут, 
Смещая ребусы теней. 


И, выростая из тумана, 
Высокий, строгий волнорез 
Подводит к нам столбы и краны. 
'Таща мешки и чемоданы, 
Народ на палубу полез. 
Летяг канаты; чьи-то руки 
Их ловко ловят; стоп. Причал. 
В порту — гудки, ночные звуки, 
Налет какой-то серой скуки, 
(А может — грусти и разлуки —) 
И кран прерывно зажужжал. 


И вдруг, глядим, — вагон товарный 
Над головами поднялся! 
Смешно и странно: чудеса 
Из чертовщины легендарной!.. 
Автомобиль, не долго думав, 
Взлетел: без крыльев — самолет... 
Так кран, играючи, из трюма 
Бирюльки эти достает. 
Все новый груз из преисподней 
Легко по воздуху плывет. 


Но вот уже спустили сходни, 
И снова тронулся народ. 
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Нестойко, путаясь руками, 
Как овцы — мелкими шажками 
По сходням движутся вперед; 
И-вот уж берег под ногами! 
(Но с непривычки-ли — Бог весть — 
Качает будто больше — здесь!) 


Представив паспорт, осторожно 
Все направляются в таможню. 
Потеют, сердятся, и ждут. 

Но крестик, мелом начерченный 
На чемодане — тут как тут, 

И, улыбаясь облегченно, 
Счастливцы к поезду бегут. 
Нлюх — на сиденье. Наконец!.. 
На час волнениям конец. 


Английский чай и бутерброды 
Венчают выстраданный путь; 
Забыв недавние невзгоды 

Все собираются вздремнуть. 


Вот поезд тронулся. Качает 
Слегка; и — мягко, и — светло. 
Согретая горячим чаем, 
Гляжу в холодное стекло. 
За ним — темно; лишь отраженья 
Купь, и моего лица, 
И черной дали. 
И черной дали. 
И черной дали — 
Без конца... 


(Так что-ж сегодня? Воскресенье? 
Не знаю. Может быть и — да. 
Нет, впрочем, кажется, — среда?) 
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Обрывки мыслей, выраженья, 
И цыфры треплются в мозгу, 
Но осознать их, 
Остановить их, 
Или понять их 
Я не могу. 


Качаясь, думаю уютно 
Все вновь о тех, кого люблю, 
И, просыпаясь поминутно, 
Я без конца, но чутко сплю, 

Как спят собаки, спят стада... 

А в черной дали — 
А в черной дали — 
А в черной дали — 
Города... 
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ПЕРЕВОДЫ С НЕМЕЦКОГО 


ОРФЕЙ. ЭВРИДИКА. ГЕРМЕС 
р. М. Рильке 


'То было душ причудливым прииском. 
Серебряной рудою шли они 

Как жилы в темноте. Между корнями 
Рождалась кровь, которая восходит, — 
Единственное красное — на землю; 
'Тяжелой, как порфир, она казалась 

В подземном мраке. 


Скалы были там 

И мертвые леса. Мосты в пространстве, 
И тот слепой, обширный, серый пруд, 
Повисший над своим далеким дном, 
Как небо дождевое над ландшафтом. 

И меж лугов, исполненных терпенья 

И кротости, белящимся холстом 
Разложенным, мерещилась дорога. 


И этою дорогой шли они. 


Всех впереди, в плаще лазурном, стройный, 
Орфей, с немым, нетерпеливым взором. 
Был шаг его прожорлив; не жуя 

Глотал он путь кусками; руки слитно 

И тяжело повисли в складках платья, 

Уже не ведая о легкой лире 

Которая вросла в них, как побег 
Шиповника в оливковую ветку. 
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Его сознанье секлось пополам: 

'Тогда как взгляд, как резвая собака, 
Бежал вперед, оглядывался, снова 

Был тут, чтоб снова ждать на повороте, — 
Остался слух, как запах, позади. 

Порой казалось, будто достигает 

Он звука двух, которые за ним 

Должны были итти все это время. 
Потом опять то было только эхом 

Его шагов, и ветром в одеяньи. 

Но он себе твердил: они идут. 

Сказал: «идут»; и слышал, как в долине 
Раскаты слова замерли. Но все же 

Они идут; но только это двое 

Идущих страшно тихо; если 6 мог 

Он только оглянуться (если 6 это 

Не значило разрушить все строенье 

Им возводимое), то он бы должен 
Увидеть их, молчащих, за собой: 
Гермеса, бога дальнего посланья, 

В дорожном шлеме, сдвинутом на брови, 
Со стройным посохом, вперед влекущим, 
И с бьющими у ног его крылами; 


И, данную руке его: ее. 


Ту столь любимую, что жалоб больше 
Из лиры шло, чем из толпы печальниц; 
Что целый мир из жалобы возник, 

В котором были снова лес и дол, 
Дорога, зверь, и поле и река; 

И что, как солнце вкруг земли, и небо 
Со звёздами кружится, так вокруг 

"Той новой, полной жалобы, земли, 
ШЛо небо звезд, исполненное жалоб: 

С этой столь любимой. 
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Она же, за руку, послушно шла за ним, 
Стесненной длинным саваном походкой, 
Нетвердо, кротко, и без суеты. 

Она была в себе, как в ожиданьи, 

Не думала о том, кто шел пред нею, 
Ни о пути, который вел на землю. 

Она была в себе. Ее умершесть 

Собою наполняла, как избыток. 

Как плод исполнен сладости и мрака, 
Была она полна своею смертью, 

Столь новою, что ставила втупик. 


Она была в девичестве вторичном, 
И неприкосновенна; как цветок 

Со сложенными к ночи лепестками 
Закрыта изнутри; и обрученье 

'Так далеко и чуждо стало ей, 

Что даже бога легкого, едва 
Заметное, как вздох, прикосновенье 
Казалось оскорбленьем для нее. 


Она была совсем уже не та, 

Воспетая подчас поэтом в песне, 

Не остров, не благоуханье ложа, 

Не собственность того, кто шел пред ней. 


Она уже распалась как прическа, 
Была, как дождь упавший, отдана, 
Разделена стократно как припасы, 

И стала корнем. 

И когда Гермес 

Внезапно, и с отчаяньем, воскликнул, 
Ее остановив: «Он обернулся!» — 
То, не поняв, спросила тихо: «Кто?» 
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Вдали же, заслоняя ясный выход, 

Стоял недвижно кто-то, чье лицо 

Нельзя было различить. Он стоял 

И видел, как на луговой тропинке, 

С печали полным взором, бог посланья 
Безмолвно обернулся, вслед за той, 

Уже идущей тем путем обратно, 
Стесненной длинным саваном походкой, 
Нетвердо, кротко, и без суеты. 


В ТУМАНЕ 


Герман Гессе 


Странно брести в тумане. 
Ствол стволу невидим. 
Одиноки и куст, и камень. 
Каждый стоит один. 


Был мой мир друзьями богат 

В пору жизни светлой, завидной; 
Но пал холодный туман — 

Ни единого больше не видно. 


Истинно — тот невежда, 
Кому незнакома тьма: 
Тихо и неизбежно 

От всего отлучает она. 


Странно брести в тумане. 
Никто неведом другим. 
Жить — это быть одиноким. 
Каждый — один. 
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